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THÉÂTRE ANTIQUE

Puccini
Madama Butterfl y

Samedi 9 juillet - 21h45 
Mardi 12 juillet - 21h45

Concert Bernstein/Gershwin
Fayçal Karoui 

Julie Fuchs - Benjamin Bernheim 
 Nicholas Angelich

Lundi 11 juillet - 21h45

Verdi
Requiem

Tugan Sokhiev 
Krassimira Stoyanova - Ekaterina Gubanova 

Joseph Calleja - Vitalij Kowaljow
Samedi 16 juillet - 21h45

Verdi
La Traviata

Mercredi 3 août - 21h30 
Samedi 6 août - 21h30

Concert lyrique
Paul Daniel 

Sonya Yoncheva - Saimir Pirgu
Vendredi 5 août - 21h30

COUR SAINT-LOUIS

Concert des Révélations 
Classiques de l’Adami

Samedi 9 juillet - 18h
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sOMMaiRe
—

 À 
peine trois jours à Avignon et déjà le succès : 10 000 exemplaires distribués dans toute 
la ville, un numéro glissé entre les mains de Jan Fabre, et dans certaines rues autour de 
nos distributeurs des scènes d’émeute. Des enfants piétinés, des femmes molestées et 
des affi  ches arrachées par des théâtreux à qui l’espoir d’avoir un I/O entre les mains a 

parfois fait perdre la raison… 
Ça, c’est pour l’Histoire. En vrai, la force de nos désirs et la réalité de nos triomphes sont certai-
nement autant en décalage que peuvent l’être ceux des artistes que nous avons vus ces derniers 
jours. De la cour d’Honneur à l’Opéra en passant par l’Artéphile ou le théâtre des Barriques, dont 
nous vous parlons aujourd’hui, chacune des propositions a suscité chez les spectateurs que nous 
sommes des réactions aussi passionnées qu’inattendues.
De la standing ovation à laquelle eurent droit « Les Damnés » devant une Audrey Azoulay encore 
toute perturbée par les performances érotico-pathétiques de Denis Podalydès, il n’est rien resté 
d’autre chez nous qu’une sorte de désarroi tranquille. Inversement, certains sont revenus aussi 
possédés qu’Olivier Py à quatorze ans lors de sa découverte de Claudel, après avoir vu la compa-
gnie Avant l’aube, qui ne bénéfi ciera pourtant pas de la couverture médiatique d’Ivo Van Hove. 
Alors voilà, c’est à la fois injuste et terriblement chouette, et c’est pour cela que cette gazette est 
à Avignon. Pour ouvrir le débat, vivre le théâtre et, avec lui, déterrer les possibles.
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 Elles sont quatre, elles sont belles, elles ont la ving-
taine et une énergie phénoménale. N’ayant rien à 
perdre et tout à donner, Inès Coville, Agathe Char-
net, Lucie Leclerc et Lillah Vial délivrent un exercice 
jubilatoire en passant Roland Barthes et ses « Frag-
ments d’un discours amoureux » à la moulinette de 
la pop culture.

Qui aurait cru que Roland Barthes parlait aussi de la jeunesse 

d’aujourd’hui ? C’est en s’appuyant sur une citation des « Frag-

ments » que les quatre comédiennes déroulent une partition 

sans fausse note. Enfi n, les femmes se réapproprient la scène. 

Enfi n, on confronte les idées de Roland Barthes au désir fé-

minin. Sur scène, on clope, on jure, on crache, on chante et on 

danse aussi (que celui qui n’a pas frémi en entendant Lillah 

Vial entonner le refrain de « Voyages voyages » nous jette la 

première pierre), et on prend même les spectateurs dans les 

bras. Ici, on aborde des sujets aussi fondamentaux que l’exis-

tence ou non de l’orgasme vaginal, la façon d’accueillir son 

mec qui vient de passer quinze jours au ski sans donner de 

nouvelles alors qu’on est accro aux textos, mais aussi l’amour, 

le vrai. Qu’est-ce que c’est, au fait, l’amour ? L’Âge libre tente 

de répondre à la question. C’est peut-être vouloir un enfant à 

l’heure du couple libre et du trouple. C’est peut-être, selon la 

formule de Barthes, « être la fête de quelqu’un ». C’est aussi 

ne pas s’oublier, soi, comme être humain, et les cœurs se ser-

rent un peu en entendant Lucie Leclerc avouer « avec toi je 

n’étais rien, mais c’était bien d’être rien avec toi ».

Merde aux clichés de la féminité véhiculés 
dans les magazines féminins

Le propos est vertigineux et la question du couple posée. 

Comment se construire, seule ou à deux, dans une époque 

où l’on ne pardonne rien, et surtout pas aux femmes ? La fé-

minité, ce combat ordinaire et quotidien se dresse ici sur un 

ring de boxe, ou de catch comme dans les « Mythologies » 

barthésiennes. Barthes eff ectuait un double mouvement de 

monstration et de dissimulation dans sa fameuse fi gure aux 

lunettes de soleil, qui soulignent les larmes versées tout en 

dispensant de les montrer. Les comédiennes de L’Âge libre 

osent faire valser les lunettes de soleil et montrer ce que c’est 

que de faire partie de la génération Y, cette génération qui se 

reconnaît volontiers comme une génération sacrifi ée. Sacri-

fi ée, certes, mais pas désespérée pour autant. Il faut monter 

sur le ring et se battre à coups de poing, à coups de Barthes, 

à coups de chansons et de vannes qui fusent. Il faut oser dé-

capiter sa poupée mannequin avec les dents dans un geste 

ô combien symbolique et libérateur. Décapiter sa Barbie, 

c’est reprendre le pouvoir, refuser de se soumettre aux dik-

tats des uns et des autres et s’assumer, enfi n. La compagnie 

Avant l’aube nous apprend aussi qu’on peut être contradic-

toire sans se contredire vraiment. Fantasmer sur l’idée d’un 

suicide romantique quoique vengeur et dire merde à « Belle 

du seigneur » et son Ariane perpétuellement dans l’attente 

et la retenue. Et découvrir à quel point il est libérateur de dire 

merde. Merde à son mec. Merde aux clichés de la féminité 

véhiculée dans les magazines féminins. Merde à la rupture 

qui vous a laissée sur le carreau mais vous a proverbialement 

rendue plus forte. Voilà quatre fi lles avec qui il faudra doré-

navant compter. Quatre fi lles qui nous ont rappelé la magie 

d’Avignon : derrière la porte d’un tout petit théâtre peut se 

cacher un trésor de spectacle. On a hâte de voir la suite.

À QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES
— par Audrey Santacroce —

Res faCiLes. Le siROP Laisse des NaUsÉes.

«  Sauvagement inspiré  » des «  Fragments amoureux 
d’un discours amoureux » de Roland Barthes, « L’Âge 
libre » réunit tous les composants de la réussite et s’an-
nonce comme l’un des succès de ce OFF. 

d’ailleurs, le spectacle a déjà rafl é toutes les ré-

compenses (prix du Jury du festival À contre 

sens, Premier prix du Crous de Paris, Premier 

prix du Concours national de théâtre étudiant 

du Cnous). Mis au parfum en conférence de rédaction, 

on arrivait avec quelque appréhension, il faut bien le dire 

– un Roland Barthes « genré », un spectacle féministe et 

militant. Mais à la caisse du théâtre, l’esprit est conqué-

rant  : le produit est sûr et on s’est senti d’emblée mau-

vais coucheur. Il est vrai qu’elles sont archi craquantes, 

ces quatre jeunes fi lles pêchues et fragiles, sur leur ring 

dessiné par des guirlandes de leds. Elles sont chou, elles 

ont tous les talents, elles dansent, elles chantent impec-

cablement et se démènent comme de beaux diables en 

peignoir blanc puis en maillot noir deux pièces. L’une 

d’entre elles professe « J’ai un burn out de projets ». De 

fait, les comédiennes ne lâcheront jamais le spectateur, 

bien vite au bord du burn out lui aussi. Il en a pour son 

argent, car ce n’est jamais stop, c’est toujours encore. Les 

tubes consensuels s’enchaînent à gogo (« Première suite 

au violoncelle » de Bach, « Can’t Take My Eyes Off  You » 

de Gloria Gaynor, «  Bésame mucho  » de Cesaria Evora, 

«  It’s Wonderful  » de Paolo Conte, etc.) et la quatrième 

corde du ring est rapidement détachée et franchie afi n 

d’établir la fameuse interactivité avec le public. Dans ce 

spectacle, dire ne suffi  t jamais. Car dire, c’est toujours 

faire  : lorsqu’on mentionne, dans une des multiples love 

stories relatées, que ce jour-là il pleuvait, on s’asperge à 

l’aérosol d’eau minérale, afi n que le spectateur puisse bien 

revivre la scène.

Les « Fragments d’un discours 
amoureux » version « Biba »

Au chapitre PLEURER, les malheureuses actrices cro-

quent de vrais gros oignons crus, s’en frottent les yeux 

et, comme si cela n’était pas assez, s’instillent des larmes 

artifi cielles. Au fond, c’est moins l’esthétique du cabaret, 

revendiquée dans le programme, que celle de la satura-

tion. La véritable prise de risque, c’est celle de l’indiges-

tion. Même le petit moment d’anti-intellectualisme n’est 

pas absent : on daube sur la Nouvelle Vague et les « fi lms 

hyper chiants » d’Éric Rohmer. Un seul ingrédient manque 

peut-être  : les moments de silence, pourtant si effi  caces 

au théâtre. Car, pris dans ce tourbillon, on a un peu de mal 

à saisir le propos. On repère bien parfois quelques cita-

tions de Barthes, on entend des passages de « Lettres à 

un jeune poète » de Rilke. Mais ce qui fait mouche, ce sont 

surtout les répliques qui parlent cul. Maintenant que « Le 

Monde » et « Madame Figaro » s’y sont mis, on se sent relax 

sur ce sujet, à vrai dire. Une comédienne déclare ainsi « Je 

suis jalouse quand mon mec regarde un fi lm porno » avant 

de s’interroger sur la sexualité de ses grands-parents : sa 

mamie se faisait-elle faire des cunnilingus ? « L’Âge libre » 

est un mélange improbable de Roland Barthes et de 

« femmes libérées ». C’est les « Fragments d’un discours 

amoureux » version « Biba ».

JEUNES ET JOLIES
— par Pierre Fort —

fOCUs — L’Âge LiBRe
« N’est-ce donc rien pour vous que d’être la fête de quelqu’un ? ». au cœur de ce spectacle-

performance, cette formule des « fragments d’un discours amoureux ».
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Les fi lles de la compagnie Avant l’aube arrivent en groupe, décontractées mais 
aussi impatientes de parler du spectacle. Pas facile de porter sur scène un regard 
sur le désir, sur les rapports intimes – amoureux et sexuels –, sans être taxé-e-s 
de « parti pris genré ». Surtout quand l’équipe est composée uniquement de 
femmes. Maya Ernest (mise en scène), Agathe Charnet, Lucie Leclerc et Lillah 
Vial (il manque à la table Inès Coville) sont féministes, mais elles annoncent la 
couleur : pas de clichés. Question : l’entrée dans l’intimité de l’être relève-t-elle 
forcément d’un point de vue genré et/ou d’une parole engagée ?

« C’est clairement ce qu’on a essayé de nous plaquer sur le dos  », 

répond Maya. Oui, «  on peut parler de désir et d’amour, même 

jeune ». Elles ont tout de même « un peu vécu » ; et celleux qui les 

trouveront dépravées seront sans doute bloqué-e-s « par un pré-

jugé générationnel ». Il n’y a pas de « honte du corps » ici, à la fois caché par un 

accoutrement noir – sobre, fonctionnel – mais également sensuel. Maya souligne le 

« plaisir coupable qu’il y a d’entrer dans l’intimité de quelqu’un » au théâtre, sorte 

de voyeurisme bien placé, si l’on peut dire. À l’origine du projet se trouve « un inté-

rêt commun pour les “Fragments amoureux” de Barthes ». Elles en parlent comme 

d’une « sorte de dictionnaire » que l’on « laisse au bord du lit » et que l’on « relit tout 

le temps ». Loin d’un travail universitaire sur ce classique, la metteur en scène invite 

ses quatre camarades à faire exploser une énergie libératrice sur scène. D’ailleurs, 

ça se voit, la complicité entre les fi lles de la compagnie Avant l’aube est forte. 

Outre les questions entre « bonnes copines », chacune écrit pour le spectacle des 

textes pour les autres, développant autant qu’il lui est possible l’ensemble des « états 

amoureux » qu’elle a connus. Libération des corps, des esprits, du langage : si le mot 

« clitoris » claque aux oreilles, ce n’est pas par vulgarité gratuite, rappelle Lillah. Bien 

au contraire, c’est parce qu’il est un élément important du réel et de la sexualité : il 

existe et il pose question. « Clairement, cela provient d’une discussion entre nous, 

d’une question que chacune s’est posée. Lucie est la caution “scientifi que“  : elle 

nous fait des dessins. » De fait, la plupart des textes relèvent de questionnements 

du quotidien, qu’elles partagent entre ami-e-s, comme tout le monde. Et dans la 

forme, chacune a eu le droit de mettre à jour un fantasme théâtral personnel, relié 

à la problématique de départ  : une scène aux accents d’Almodóvar, une autre se 

moquant des clichés de Disney, etc. Réconciliation de la scène et de la salle. Dans 

cette eff usion scénique se trouve privilégiée l’envie de « vivre avec le public » au 

maximum, de jouer avec lui et d’intégrer ses réactions sans jamais changer la trame 

initiale du spectacle. « Il n’y a pas de honte à être populaire », assène Maya. Théâtre, 

musique et danse s’entremêlent selon le vœu original d’Agathe et Lillah. L’important, 

c’est que l’on ressente le corps : « On est là pour le vivre et le transmettre », sans pour 

autant « agresser le public ». Aucune réfl exion binaire n’est donc à l’œuvre ici. Au 

contraire, envers celleux qui cherchent à les étiqueter bien vite comme « réacs », elles 

prônent un féminisme « moderne » : « On ne dé-sexualise pas le corps de la femme, 

on souhaite re-sexualiser le corps de l’homme. »

«�N'EST-CE DONC RIEN POUR VOUS QUE D'ÊTRE LA FÊTE DE QUELQU'UN ?�»
— par Lola Salem —

© Adrien FeuilletL'ÂGE LIBRE
MISE EN SCÈNE MAYA ERNEST — THÉÂTRE DES BARRIQUES 19H25

NOUs Ne teNteRONs Pas NON PLUs d'aLLeR

OFF
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fOCUs — BLitz tHeatRe gROUP

Infatigables bâtisseurs, les sept interprètes de « 6 a.m. 
How to disappear completely » invitent à contempler la 
renaissance d’un monde tombé en ruine.

fondé en 2004 par Angeliki Papoulia, Christos 

Passalis et Yorgos Valaïs, le Blitz Theatre Group 

compte parmi les collectifs les plus inventifs et 

novateurs de la scène athénienne. Il s’est révélé 

en France avec des pièces comme « Guns ! Guns ! Guns ! », 

« Late Night » ou « Vania. 10 ans après » qui, toutes em-

plies d’une poésie mystérieuse, mélancolique et onirique, 

aux tonalités étonnamment douces et loufoques, rendent 

compte de la morosité ambiante, d’un sentiment tenace 

de désenchantement, de déshérence humaine face au 

temps présent. Dans les profondeurs de la nuit noire re-

couverte d’un épais brouillard, une petite communauté 

d’ouvriers ordinairement vêtus et emmitoufl és dans de 

longs imperméables répond au chaos par la construction 

d’abris précaires sur pilotis. Telles des fourmis pugnaces 

et laborieuses, ils s’aff airent, s’activent, bricolent, combat-

tant les éléments déchaînés d’une nature minérale et hos-

tile et charriant la matière et la poussière. Leur ouvrage 

inlassable témoigne d’une hargne, d’une urgence, d’une 

volonté pas farouche d’agir, se défendre et survivre à la 

catastrophe qui les menace. Ensemble et séparés, envers 

et contre tout, chacun muré dans sa soif de grandeur et 

son ineff able solitude, ils construisent les fondations de 

l’ère nouvelle à laquelle ils aspirent comme avant eux 

l’homme préhistorique qui découvrit le feu en frottant des 

cailloux ou celui qui, au Moyen Âge, faisait s’élever pierre 

après pierre et de ses mains les tours majestueuses des 

cathédrales. 

L'énergie du désespoir face 
à la réalité bancale

Sur le vaste territoire industriel, ignoré et dévasté, qui leur 

sert de chantier, s’érigent des échafaudages que gravitent 

les acteurs tutoyant le ciel. Perchés dans les hauteurs, ils 

voient loin et rêvent grand. Le temps étiré, suspendu, se 

fait propice à l’ennui inévitable et à la réfl exion méditative. 

Économe en mots et en actions, cette forme de théâtre 

qui s’apparente à un tableau vivant délivre un propos à 

la fois esthétique, politique, existentiel. Elle n’assène pas, 

elle évoque. Simplement par la puissance de ses images 

à la beauté stupéfi ante, par l’éloquence des sons feutrés 

et néanmoins musicaux comme des silences pesants qui 

la constituent. Inspirée du poète allemand Hölderlin et du 

cinéaste soviétique Tarkovski, la fable originelle et atem-

porelle, métaphorique et utopique, fait particulièrement 

écho à l’adage beckettien « Déjà essayé. Déjà échoué. Peu 

importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux ». 

C’est au prix de cet eff ort redoublé qu’une éclaircie solaire 

inonde le plateau. Elle représente une fi gure divine ou my-

thologique, la poésie, l’art, le progrès, la connaissance, ou 

bien d’autres guides spirituels et salvateurs, autant d’élé-

ments auxquels peut s’attacher l’homme éperdu mais 

plein d’espoirs pour réenchanter son rapport au monde et 

s’exhorter à aller de l’avant. Écrit en alphabet grec, le mot 

« espérance » formé aux néons bleus clignotant fébrile-

ment apparaît comme une résolution tout aussi illusoire 

que nécessaire qui affi  che un optimisme apparent mais 

surtout l'énergie du désespoir face à la réalité bancale et 

incertaine, celle des artistes et des citoyens aff aiblis par 

la crise que traverse le pays fondateur de la démocratie 

et l’Europe entière. La lumière a triomphé de l’obscurité. 

Un autre jour se lève. Un monde nouveau advient.

Spectacle vu à Reims, Festival Scènes d'Europe

LE BLITZ THEATRE GROUP, BÂTISSEUR D’UN MONDE NOUVEAU
— par Christophe Candoni —

« CE QUE NOUS ESSAYONS DE FAIRE, C’EST DE COMMUNIQUER AVEC L’INCONNU »
— propos recueillis par Mathias Daval —

Mardi 5 juillet, entrée des artistes de l’Opéra d’Avi-
gnon : la veille de la générale, nous retrouvons Angeliki 
Papoulia, l’une des sept comédiennes grecques du Blitz 
Theatre Group. Un tour par la grande scène, en plein 
montage, encombrée de gigantesques structures mé-
talliques en construction, avant de rejoindre les loges.

On nous a dit que l’équipe avait une sorte 
de rituel avant chaque représentation.

«  À Athènes, lorsque nous avons créé le spectacle en 

octobre dernier avec un chorégraphe, il commençait 

par nous mettre en cercle, puis nous engagions un tra-

vail physique, chaque comédien avec un partenaire, afi n 

d’équilibrer les énergies. Nous nous allongions sur le sol, 

les corps connectés entre eux en une sorte de mosaïque 

improvisée. Chacun pratique une forme d’échauff ement 

qui lui correspond  : de la gymnastique, du yoga… Cer-

tains vont juste fumer à l’extérieur. Moi, je suis de ceux 

qui font des séries d’allers-retours compulsifs sur scène… 

C’est peut-être parce que j’ai arrêté de fumer il n’y a pas 

longtemps ! Quelques séquences sont très dangereuses, 

notamment celle avec la structure que nous appelons 

entre nous le “château”, car elle doit être escaladée tout 

en tournoyant  ; elle a demandé un énorme travail de 

répétition. Alors nous conjurons le mauvais sort : trois 

minutes avant le début de chaque représentation, nous 

reformons un cercle, avec toute l’équipe y compris les 

techniciens, et nous empilons nos mains comme les 

basketteurs en criant : « 1, 2, 3, ZDO ! » 

N’est-il pas paradoxal de convoquer Hölderlin, un 
poète dont les mots sont si chargés de sens, dans 
une performance presque entièrement physique  ?

« En eff et, il y a une sorte de contradiction. Mais jus-

tement nous voulions faire ressortir du romantisme 

non pas le côté rêveur ou éthéré, mais aussi son aspect 

obscur, cruel et rude. C’est pour cela que nous avons 

utilisé des matériaux comme le métal. Nous avons en-

visagé l’aventure pas seulement comme des danseurs 

mais aussi comme des artisans, des constructeurs qui 

portent des matériaux, les assemblent… La poésie n’est 

pas qu’un trip mental, il s’agit aussi d’émotions et de 

mouvements qui traversent les corps. Tout ça atteint une 

dimension un peu mystique. » 

Tout aussi mystique  que la  «  Zone  » de Tar-
kovski, dont vous dites vous être inspiré  ?

«  Nous avons été totalement infl uencés par “Stalker”  : 

nous envisageons le plateau et l’espace que nous avons 

créé comme une sorte d’entité extérieure à nous, et on 

ne sait pas si elle est amicale ou hostile. Tout ce que nous 

essayons de faire, c’est de communiquer avec l’inconnu, 

alors tout peut arriver ! Avant chaque représentation, on 

se demande  : qu’est-ce qui va se passer ce soir dans la 

Zone ? Est-ce qu’elle va blesser l’un d’entre nous ? Est-ce 

qu’elle va faire chuter un bloc de métal sur la scène ? Mais 

le plus frappant, c’est quand, à l’issue d’un spectacle, la 

Zone nous a révélé des choses nouvelles sur le poème de 

Hölderlin, et parfois sur nous-mêmes. » 

Vous pensez que le public ressent l’e¥ et de la Zone ?

« C’est sûr ! Tout ça agit à un niveau inconscient, il y a des 

connexions qui se font… Notre rêve le plus fou, qui est une 

sorte de private joke entre nous : faire venir sur scène une 

« angelika Papoulia dit dans une pénombre vespérale les premiers vers de Ménon pleurant diotima. 
se déploie alors sur scène un terrain vague aux allures de friche industrielle. »

6 A.M. HOW TO DISAPPEAR COMPLETELY D'APRÈS FRIEDRICH HÖLDERLIN

CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE BLITZ THEATRE GROUP — OPÉRA GRAND AVIGNON JUSQU'AU 10 JUILLET 18H
IN

[aU PUBLiC] aveC des ŒUvRes aBsCONses.
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RUSSIE-CHILI-ICI
— par Floriane Fumey  —

À JAMAIS�!
— par Timothée Gaydon —

MISE EN SCÈNE PAUL GOLUB
LE NOUVEAU RING 11H50

«�Un portrait de la comédienne Olga Knipper, veuve d’Anton Tchekov. 
Une méditation sur le rôle du théâtre autant qu’une mise en lumière 

de la violence politique.�»

t      out semblait pourtant de bon 

augure. « Neva » est élue meilleure 

pièce chilienne en 2006, et c’est le 

premier texte que son auteur, Guillermo 

Calderón, confi e à un metteur en scène, 

Paul Golub. En 1905, lors du Dimanche 

rouge, Olga Knipper, veuve de Tchekhov 

et mythique comédienne russe, tente avec 

sa troupe de rejouer « La Cerisaie ». Alors 

que dehors la manifestation pacifi ste est 

violemment réprimée, les artistes se met-

tent à douter. À quoi sert le théâtre dans 

un monde à feu et à sang ? Que peut le 

théâtre  ? Où se situe la frontière entre 

le réel et l’imaginaire  ? Qu’est-ce qui fait 

l’authenticité d’un comédien  ? Pétri du 

bras-le-corps mené par les artistes chiliens 

pour vaincre les fantômes de la dictature 

passée, Guillermo Calderón s’attelle ici aux 

questions de mémoire et de résistance, 

qui deviendront par la suite les chevaux 

de bataille de son écriture. Le texte porte 

en lui un message éminemment politique : 

par essence, le théâtre qui renaît et s’éteint 

tous les soirs est un acte de résistance. La 

puissance du texte réside dans la polypho-

nie. L’Histoire se mêle ainsi aux histoires, 

et la violence du jeu à celle du présent 

comme du souvenir. La mise en scène 

quant à elle peine à suggérer ces fi nesses. 

On ne ressent ni l’urgence du théâtre si 

chère à Brecht, ni la tension rugissante 

entre le danger extérieur et le confort in-

térieur. Aucune rupture ne vient structurer 

l’espace et le jeu des comédiens. Nos per-

sonnages sont bien sens dessus dessous 

mais ne nous convainquent pas. Com-

ment brouiller des frontières qui ne sont 

à aucun moment délimitées ? Paul Golub 

avait pourtant bien saisi l’importance de 

la métathéâtralité et avait lui-même défi ni 

l’importance de la simplicité de la mise en 

scène pour que la tension se resserre sur 

les comédiens. Eux ne semblent pas ca-

pables de la supporter.

   Neva : fl euve de Russie occidentale 

qui se jette à Saint-Pétersbourg. 

Paul Golub l’aurait-il allégrement 

confondu avec l’adverbe anglais « never » ? 

Tout est aff aire de prononciation et de res-

semblance, il ne s’agit pas de monter du 

Tchekhov comme on monte du Calderón ; 

ou la collision entre deux grands noms du 

théâtre est alors véritablement mortelle. 

« Neva » telle qu’elle est écrite par l’auteur 

chilien nous donne à voir un théâtre russe 

des années 1900 où se débattent trois co-

médiens, hantés par la mort de Tchekhov, 

six mois plus tôt, et par leurs doutes quant 

à la légitimité de jouer, alors que la révo-

lution se dessine au-dehors. Huis-clos 

rythmé par des jeux constants entre les 

personnages où chacun parle alors qu’il 

joue, récite alors qu’il parle, ou peut-être 

encore l’inverse (entre théâtralité et réa-

lité, les frontières sont ici poreuses). Cette 

pièce n’aurait pu être écrite que par un 

Tchekhov fou à lier, déraisonné à l’extrême, 

qui aurait mis le feu à sa cerisaie et fait de 

l’insurrection révolutionnaire son sacer-

doce. Mais cette folie latente et qui traîne 

si admirablement dans le texte espagnol 

ne se dit jamais vraiment dans la mise en 

scène de Golub, trop polie peut-être, très 

conventionnelle, cela est certain. Si Neva 

égale « never », alors un plateau vide nous 

aurait suffi  , et même comblé. Exit le mo-

bilier vieillot et les fausses bouteilles de 

vodka. L’engagement est avant tout une 

parole eff rontée qui se suffi  t à elle-même 

si elle est justement servie. Et c’est le jeu de 

Pauline Belle que l’on retiendra peut-être 

en ce sens, incarnant une Macha féroce et 

harpie – sœur voluptueuse et perverse du 

dramaturge russe –, son dernier monolo-

gue abject joué avec fi nesse et irrévérence 

redonne au mot «  never  » (ou Neva, le 

doute est sans fi n…) ses lettres de no-

blesse. Neva Est Visiblement En Rodage.

CHaNsONs saNs gÊNe
MISE EN SCÈNE SIMON ABKARIAN

THÉÂTRE LE PETIT CHIEN 20H45

SPLENDIDE YVETTE GUILBERT 
— par Pénélope Patrix —

«�A plus de 60 ans, Yvette Guilbert est au soir de sa vie mais décide 
de débuter une carrière cinématographique.�»

OFF

amateur-trice-s de chanson et de 

café-concert, ne manquez pas 

ce spectacle consacré à Yvette 

Guilbert, d’une qualité rare dans le do-

maine des hommages aux chanteur-se-s 

disparu-e-s. Troisième volet d’un trip-

tyque dédié à la « diseuse fi n-de-siècle », 

cet épisode est consacré à la fi n de sa 

vie, marquée par un récital d’adieux 

au public parisien en 1938, les débuts 

d’une carrière dans le cinéma à soixante 

ans passés, et un engagement pour les 

droits des femmes (elle meurt à la fi n de 

l’Occupation, deux mois avant d’obtenir 

le droit de vote) : une vieillesse qui n’est 

pas un déclin. Le répertoire interprété 

par Nathalie Joly et Jean-Pierre Gesbert 

fait alterner des chansons comiques et 

satiriques parfois corrosives (« À présent 

qu’t’es vieux  ») et des complaintes mé-

lancoliques («  Pourquoi n’êtes-vous pas 

venu ? », « Blues de la femme »), à l’image 

du répertoire ambigu et complexe de l’ar-

tiste, alliant ombre et lumière, burlesque 

et raffi  nements poétiques, puissance et 

vulnérabilité. La mise en scène de Simon 

Abkarian fait jouer dans un équilibre subtil 

le kitch, le charme suranné et la sobriété 

scénographique, où quelques fl ashs 

suffi  sent à évoquer les feux de la rampe 

et les failles du vedettariat. Il parvient à 

restituer le caractère inactuel/intemporel 

de la chanson réaliste, dont Guilbert a 

été une importante précurseure, ouvrant 

la voie à des chanteuses comme Fréhel, 

Piaf, Barbara ou plus récemment Juliette. 

Mais c’est sur l’interprétation virtuose de 

Nathalie Joly que nous voudrions insister, 

sa capacité à interpréter Yvette Guilbert, 

au sens fort du terme, en la rendant à la 

fois lointaine –  femme de son époque, 

saisie dans sa singularité, son étrangeté – 

et proche –  elle nous touche profondé-

ment. Fruit d’un travail vocal et théâtral 

de longue haleine et d’une recherche 

dans les archives de la chanteuse (écrits, 

conférences), il s’agit là d’un vrai travail 

de composition.

PAROLES DE FEMME
— par Cécile Feuillet —

   des parfums d'absinthe, de ciga-

rette, quelques notes d’un pia-

niste à l’allure de dandy… Il y a là 

quelque chose qui nous fait descendre 

sous les comptoirs du café-concert aux 

noms de paradis, à l’abri des regards, 

pour ne pas entendre ce qui ne devrait 

pas sortir de la bouche d’une femme. 

Pourtant, Yvette Guilbert n’était pas de 

celles qui gardaient leur langue dans leur 

poche : provocante, drôle, l’âme féministe, 

qui parle de l’amour comme on évoque 

une main nue qui passe sous les rideaux 

d’un fi acre. Mais loin d’être restée cachée, 

elle a mené toute sa vie une carrière ful-

gurante : chanteuse de la fi n du xixe siècle 

jusqu’à la fi n de la seconde Guerre Mon-

diale, admirée de Freud, conférencière, 

auteure, puis actrice de cinéma dans les 

dernières années de sa vie (on la retrouve 

notamment à jouer son propre rôle dans 

«  Faisons un rêve  » de Sacha Guitry en 

1936). Mais puisqu’il s’agit ici de musique, 

Nathalie Joly interprète une Yvette qui 

aurait tout de la vraie  : un travail de la 

voix qui passe du parlé au chanté, chose 

nouvelle à l’époque, où la distinction 

entre les deux n’a plus lieu d’être. Elle ins-

pirera d’ailleurs plus tard des chanteuses 

illustres comme Barbara, et qui reprendra 

elle-même «  Les amis de monsieur  ». 

Les chansons, entrecoupées d’extraits 

de lettres, de ses discours, de ses écrits, 

évoquent une femme qui revient sur un 

passé riche et parfois émouvant, qui a 

vécu au jour le jour et sans regret. Le duo 

avec le pianiste Jean-Pierre Gesbert ap-

porte également une touche d’humour et 

de complicité attachante. Il faut admettre 

que la belle simplicité du spectacle nous 

invite fi nalement à nous intéresser à cette 

femme un peu oubliée aujourd’hui, mais 

pourtant quelque part si familière  : par 

une voix, une parole. 

Neva

iL NOUs faUdRa CePeNdaNt dÉfeNdRe des

OFF
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MACHINES À EN DÉCOUDRE
— par Bernard Serf —

FEMMES EN LUTTE
— par Julien Avril —

MISE EN SCÈNE CLAUDINE VAN BENEDEN
ESPACE ROSEAU TEINTURIERS 12H45

« Une mise en paroles et en musique de la vie et des luttes 
des ex-ouvrières de l’usine Lejaby. »

MISE EN SCÈNE IVO VAN HOVE 
COUR D’HONNEUR DU PALAIS DES PAPES 

9, 11, 12, 13, 15 ET 16 JUILLET À 22H ET 14 JUILLET À 23H

CHUTE SANS FILET
— par Lola Salem —

« Sans se référer à Visconti, Ivo Van Hove dirige les acteurs 
du français dans un spectacle proche de l’installation. »

Les daMNÉs

si Ivo van Hove voulait «  célébrer 

le Mal  », il n’aurait pas mieux fait  : 

« Ceux qui chercheront refuge dans 

la neutralité seront les perdants de la 

partie. » Les mots cinglants de l’arriviste 

Friedrich Bruckmann (Guillaume Gal-

lienne) résonnent tels un manifeste artis-

tique implacable. Le rituel mis en scène 

repose à la fois sur des évidences sym-

boliques et sur une herméneutique frus-

trante, qui fait que la lecture du spectacle 

résiste à l’œil et à l’intellect. Le dispositif 

scénique est très –  trop – lourd. Capta-

tions vidéo en live et rediff usions, musi-

ciens bougeant sur scène et en coulisse, 

bruitages assourdissants –  sans parler 

du jeu des comédiens eux-mêmes  : il y 

a de quoi se perdre. Ivo van Hove joue 

certes sur l’idée d’un spectacle total, 

sans limites défi nies, trouvant même 

une certaine jouissance à nous montrer 

l’envers du décor. Mais, d’autre part, il 

construit un rythme tout en ruptures, 

fait d’événements violents qui scandent 

un rituel funeste. Les cautions du Bien 

ne peuvent prétendre rivaliser  : même 

Herbert Thallman – magnifi quement in-

terprété par Loïc Corbery – doit fuir puis 

se résigner à mourir. Il n’est plus question 

de savoir ce qui peut être sauvé : il faut 

juste en fi nir, rentrer un à un les morts-vi-

vants dans leurs cercueils déjà disposés. 

En se dépouillant progressivement de 

ses acteurs, la pièce semble alors gagner 

en netteté et en puissance. Martin von 

Essenbeck (Christophe Montenez) trans-

cende la scène, évoluant vers une sorte 

d'anté-christ, « Surhomme » fou qui tire 

sur le public. Au milieu de tout cela, cer-

tains clichés du théâtre contemporain ont 

encore la vie dure : corps nus, que l’on re-

couvre de cendres, de sang, de goudron 

et de plumes. S’ils ne sont pas dénués de 

sens ni d’intérêt, le problème, c’est qu’on 

n’en est jamais tout à fait sûr-e-s.

TIÈDE ENFER
— par Olivier Lecomte —

Un Néron pédophile fi ls d’un hy-

bride de Lady Mcbeth et d’Agrip-

pine, une famille digne de Festen, 

un Iago en uniforme SS, le tout sur fond 

d’installation à la tête de l’Allemagne du 

Reich qui devait durer mille ans  : l’argu-

ment, l’époque, les personnages et le titre 

même laissaient espérer que ce «  Cré-

puscule des dieux » – comme le désigne 

en toute simplicité Ivo van Hove –  vous 

prendrait à la gorge dès les premiers 

instants et vous recracherait, pantelant, 

deux heures plus tard. Las ! Ni Dante, ni 

Shakespeare, ni Wagner n’étaient pré-

sents dans la Cour d’honneur hier soir. 

Malgré une mise en scène léchée, une 

scénographie habile, un usage de la vidéo 

très cinématographique et de belles 

interprétations par la troupe du Fran-

çais, cela ne prend pas complètement. 

Trop lisse, trop linéaire, trop répétitif. Le 

spectateur qui a vu ces mêmes murs se 

remplir des hallucinations infernales de 

Romeo Castellucci ou s’eff ondrer dans un 

fracas grandiose sous le poing de Simon 

McBurney, alléché par la réputation de 

van Hove, attendait sans doute trop, et 

la déception rend peut-être l’auteur de 

ces lignes, qu’un peu de démesure aurait 

séduit, trop sévère. L’implacable machine 

nazie est ici bien montrée, qui ne se sa-

tisfaisait que de l’obéissance aveugle. 

Konstantin von Essenbeck/Podalydès 

en fait les frais pendant la nuit des Longs 

Couteaux, que Himmler résuma ainsi  : 

«  Aligner au mur les camarades qui 

avaient fauté et les fusiller, chacun en fré-

missait, et, pourtant, chacun savait avec 

certitude qu’il le referait la prochaine fois 

qu’on lui ordonnerait. »

Un théâtre politique et musical, sa-

vamment orchestré par Claudine 

Van Beneden qui recompose avec 

intelligence l’épopée complexe de ces 

femmes en lutte. Jeu de lumières rouges, 

musique suave et poses suggestives qui 

peu à peu se transforment en rythme lan-

cinant des mêmes gestes répétés le dos 

courbé sur le poste de travail, néons froids 

et vacarme des machines. Très habile ren-

versement du décor, le théâtre comme lieu 

de restauration du réel que dissimule le 

fantasme : derrière l’image de grâce et de 

beauté vendue, il y a le travail fastidieux ; 

derrière le charme, la besogne  ; derrière 

l’amour, l’exploitation. Un seul acteur leur 

fait face, tantôt contre-maître tyrannique, 

tantôt mari défaillant, tantôt patin politi-

cien, et raconte en fi ligrane la lutte contre 

la domination masculine. Le texte s’est 

construit sous forme d’allers-retours entre 

des entretiens avec les véritables actrices 

du confl it social, et le travail de répétitions 

de celles qui les représentent. La question 

du traitement de la matière témoignage 

est ici brillamment résolue par Carole Thi-

baut, qui compose un drame, c’est-à-dire 

une action qui s’inscrit dans un espace 

et une durée, mais qui sans cesse se dé-

ploie au-delà de la scène. Nous suivons et 

nous nous attachons à des personnages 

dans un atelier précis, mais ce sont, à tra-

vers eux, tous les ateliers qui prennent la 

parole. Récits au public, scènes, chansons, 

récit à la caméra… Cette polyphonie crée 

la distance suffi  sante pour émouvoir et in-

terroger à la fois. Empathie et dialectique. 

Comme l’a si bien dit la déléguée du per-

sonnel de Lejaby, présente au « bord de 

scène » après la représentation : plus que 

l’archive, c’est ce théâtre-là qui est l’outil le 

plus juste et le plus complet pour rendre 

compte, garder la mémoire et transmettre 

la résistance sociale.

il faut 9 minutes 30 – pas une de plus ! – 

pour confectionner un soutien-gorge. 

Et nous espérons qu’il vous en faudra 

moins pour vous convaincre, au terme 

de cet article, d’aller voir cette pièce. 

L’argument  ? Des ouvrières qui refusent 

la fatalité d’une existence cousue de fi l 

blanc. De décennies à s’échiner dans les 

ateliers, de mornes années d’exploitation 

grise, comme enfermées dans du « coton 

invisible  »  ; de «  vies minuscules  » pour 

parler comme Pierre Michon, de journées 

à « baisser la tête et serrer les fesses ». Et 

puis soudain… plus rien ! Dehors ! Cassez-

vous, pauvres connes  ! Et  surtout ne la 

ramenez pas ! Trop chères ! Trop vieilles ! 

Usées ! Bonnes à la casse ! Des poubell’s 

girls  ! Eh bien non  ! Non au rendement, 

aux délocalisations, aux fonds de pen-

sion  ! NON  ! Ça pourrait ressembler à 

du mauvais Zola. C’est une résurrection. 

Après avoir fait tapisserie, les voici dé-

sormais debout, entêtées, implacables. 

On pleure, on rit, on chante… et, même si 

parfois on déchante, on résiste ! Et comme 

dans la chanson, c’est bien la preuve qu’on 

« existe, dans ce monde égoïste ». Il y a 

mille et une manières d’entrer au panthéon 

des luttes. Ces femmes y sont parvenues 

par le chas d’une aiguille. Saluons-les, et 

rendons grâce aux comédiennes qui les 

incarnent, à leur metteur en scène et à 

l’auteure de cette histoire collective. Celle 

des femmes « Lejaby » qui n’ont pas voulu 

que leur usine ferme, pas plus qu’elles 

n’ont accepté de la fermer. Vous ai-je dit 

qu’il s’agissait d’une reprise ? D’une reprise 

qui nous parle de Couturières ?! Avouez 

que quand on aime le théâtre, c’est un 

signe, non ?!

À PLates COUtURes
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   C’est un homme de sciences qui s’explique devant son 

public de «  juges  ». Déroulant une logique implacable 

afi n de démontrer qu’il est « sain d’esprit », sa folie hé-

réditaire l’enferme irrémédiablement dans les méandres 

de sa folie. La nouvelle de Leonid Andreïev sur laquelle 

est bâtie la pièce est intéressante, tant par le dévelop-

pement psychologique que par le jeu narratif qu’elle 

développe. Mais la mise en scène perd à magnifi er le 

rythme du texte et s’égare un peu. L’acteur et adapta-

teur (Olivier Werner), pourtant en mesure de dévelop-

per un personnage tout en ambiguïtés, ne parvient pas 

à dépasser certains réfl exes de mise en scène usités. 

Dans ce «  Horla  » russe, l’introspection reste molle et, 

après quelques longueurs, la fi n plaque un réquisitoire 

moral attendu. L.S.

THÉÂTRE / OFF
— LE NOUVEAU RING 12H10 —

 Il y a la puissante interprétation d’Etienne Minoun-

gou, qui flirte amoureusement avec la polyphonie, ou 

la schizophrénie. Et puis il y a une négritude univer-

selle et moralisatrice qui dessine des color lines ra-

dicales et sans compromis partout dans la salle. Une 

négritude archaïque, qui parle trop d’elle, qui veut 

prouver qu’elle est aimable. Et puis il y a une scé-

nographie marxiste où un portemanteau vidé de ses 

costumes est détourné en porte d’accès (au monde 

des Blancs ou à soi), en porte de prison, en cadre dis-

cursif du préjugé… Et derrière cette panique morale 

désespérée, il y a la résilience de Mohamed Ali. C.S.

THÉÂTRE / OFF
— COLLÈGE DE LA SALLE 17H15�—

  En voyant l’annonce d’une énième resucée de la pièce 

de Ionesco, on s’est demandé si le brave Eugène n’était 

pas un peu daté, voire poussiéreux. Réponse : oui, dans 

la mise en scène proposée au Vieux Balancier. Poussi-

vement portée par un sosie de Zac Efron qui partage 

avec son modèle un amour du jouer faux, le spectacle 

intrigue par son manque d’acuité, son absence de parti 

pris (à moins que jouer Ionesco exactement comme on 

imagine que se jouait Ionesco il y a cinquante ans en 

soit un), son côté rance qui fi ge la pièce à mille lieues 

des préoccupations du théâtre d’aujourd’hui. On se 

demande encore comment on peut être aussi jeunes et 

aussi compassés. A.S.

THÉÂTRE / OFF
— VIEUX BALANCIER 15H45�—

Pierre-François Garel ne lésine pas sur l’énergie  : 

être une idole nécessite une force de tout instant, et 

à l’instar du personnage (un certain Johnny) il en-

dosse le costume de «  rock star  » sans demi-mesure. 

Car en substance, derrière ce seul-en-scène aux allures 

de récit autobiographique (pas toujours lisse), de la 

« plus grande star française de la chanson » émerge le 

constat, mi-pathétique mi-tragique, d’un eff acement 

de la frontière entre réalité (l’homme) et apparence (la 

vedette). La vie – témoignages et anecdotes à l’appui – 

devient davantage la fi ction que l’homme se fi xe, au fur 

et à mesure bien malgré lui. Le storytelling fait parfois 

des ravages eff rayants : qui satisfait le fait de s’inventer 

sa propre réalité : le public ou la star elle-même ? R.P.

THÉÂTRE / OFF
— ARTÉPHILE 22H40�—

« L’esprit des jeunes hommes toujours fl otte à tout vent. 

Quand un vieillard est avec eux, il voit, en rapprochant 

l’avenir du passé, comment il est possible d’arranger 

tout au mieux, à la fois pour les deux parties », écrivait 

Homère dans « l’Iliade ». Impatiente et fougueuse comme 

les guerriers grecs et troyens qu’elle décrit au combat, la 

compagnie À tire-d’aile démontre que l’inverse est tout 

aussi valable  ! C’est avec beaucoup de poésie qu’elle 

donne à entendre les passages les plus sanglants du 

texte antique, et qu’elle rend au récit épique son rythme 

haletant. Peinture, paillettes, kraft et farine sont les seuls 

accessoires de la violence des armes, du sang et de la 

terre, mais la force de la narration collective est si puis-

sante qu’on s’envole avec eux. F.F

THÉÂTRE / OFF
— LA MANUFACTURE 21H20�—

 Les enfants sont cruels et leurs jeux peuvent être ty-

ranniques. C’est ce que démontre le M.O.V.E. Theatre 

de Taïwan dans sa nouvelle création. Pétri de mou-

vements répétés à l’infi ni et parfois inversés dans un 

univers qui n’est pas sans rappeler celui d’une pièce de 

Trisha Brown, « Play Me » insiste sur la fausse naïveté 

qui parsème les jeux enfantins. La ronde devient infer-

nale quand l’un des danseurs prend le pouvoir sur les 

autres et leur impose son rythme. Le jeu se transforme 

alors en code social auquel il est diffi  cile d’échapper. 

La norme s’impose à mesure que le rythme s’emballe. 

Qu’advient-il alors de celui qui ne veut plus jouer  ? 

La meute se retourne contre lui. Dans le monde des en-

fants comme dans celui des adultes, il n’est pas bien vu 

de sortir du lot. A.S.

DANSE / OFF
— CONDITION DES SOIES 17H10�—

eN BRef
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WARLIKOWSKI OU LE TRIOMPHE DE L’ÉMOTION  
—  par Marie Chiaramonti —

EMBARQUEZ POUR L’ÎLE AUX MONSTRES
—  par India Bouquerel —

festivaL d’aiX-eN-PROveNCe

Les ReNCONtRes d’aRLes

   il fallait voir le public sortir du théâtre de l’Archevêché, 

ce samedi 2  juillet, les yeux rougis d’émotion, à l’issue 

d’« Il Trionfo del Tempo e del Disinganno », mis en scène 

par Krzystof Warlikowski. Pour cette première, le met-

teur en scène polonais a fait jouer l’émotion visuelle à son 

paroxysme. Certains s’en sont off usqués, comme toujours, 

vieux caciques d’opéra  ; d’autres, au contraire, s’en sont 

émus. Dans cette allégorie haendélienne, parabole de la 

vacuité et de la fragilité de l’existence, le metteur en scène 

polonais convoque des images fortes, amplifi ées par la vidéo. 

Comme celle de Sabine Devieilhe, si jeune mariée en robe et 

couronne blanche, vision absolue de la Beauté, qui meurt, 

peu à peu, dans un chant éthéré et sublime  ; ses joues où 

coulent ses larmes de sang, ses veines tranchées, seule à une 

table de famille abandonnée par le temps, le plaisir et la dé-

sillusion. C’est dans un théâtre miroir que nous plonge War-

likowski. Deux salles de cinéma scindent le plateau en deux 

espaces avec, au milieu, une cage de verre, où la jeunesse 

danse, trans-haendélienne, extasie musicale. Beauté pasoli-

nienne d’un acteur-danseur qui tombe mort, nu au comble 

du plaisir. Péché de jeunesse. Le temps et la désillusion auront 

raison de la beauté et la jeunesse, nous dit le jeune Haendel 

de vingt-deux ans qui compose l’opéra. Vanité des vanités, 

tout est vanité, nous dit le metteur en scène. Comme celle de 

toutes ces femmes, fi gurantes, qui défi lent : beauté abîmée, 

maquillage trop souligné, aux tenues chic mais dépassées, 

moches, laides, déglinguées par l’âge, et qui viennent s’as-

seoir en silence, dans ce qu’il reste de leur féminité, sur les 

sièges bleu-gris des salles de cinéma. Elles nous font face, 

nous le public, qui contemplons ces deux espaces, ces temps 

d’une vie, la jeunesse, la vieillesse et la mort. Esthétique 

du sublime et de la laideur. Warlikowski nous plonge dans 

un univers de contrastes.

Warlikowski fait de la parabole d’Haendel 
un théâtre de l’émotion

La beauté n’est plus qu’un fantôme. Et c’est d’ailleurs un texte 

de Jacques Derrida sur les fantômes que le metteur en scène 

projette à la fi n de la première partie. «  Croyez-vous aux 

fantômes  ?  » demande au philosophe, avec une fraîche et 

touchante naïveté, Pascale Ogier. On se souvient que l’égérie 

de la nouvelle vague, fi lle de l’actrice fétiche de Duras Bull 

Ogier, s’est suicidée, trop jeune. Et c’est une photographie 

de Sarah Kane qui orne l’une des pages du programme de 

salle. Beauté, jeunesse fauchée, ou qui se fauche elle-même. 

Ne pas se voir périr. Warlikowski fait de la parabole d’Haendel 

un théâtre de l’émotion, de vérité. Tristesse presque schuber-

tienne. Point d’émotion sans musique. Car si le théâtre est si 

fort, il le doit aussi à la musique et à Emmanuelle Haïm, qui 

dirige Le Concert d’Astrée avec une infi nie douceur mélan-

colique. Elle semble effl  eurer du bout des doigts les notes, 

les phrasés, les tempi. L’orchestre occupe à merveille l’espace 

sonore du théâtre. Consolation haendélienne. Et les chan-

teurs d’être aussi merveilleux que ne l’est la direction de la 

chef française. Le ténor Michael Spyres brille par sa vocalité 

et son aplomb dans le rôle du Tempo. La voix ténébreuse 

et ambrée de Sara Mingardo donne au Disinganno toute 

la profondeur de la vacuité de l’existence. Franco Fagioli, 

contre-ténor du Piacere, invite presque à la débauche vocale. 

Enfi n, « La Devieilhe » incarne la beauté, musicale, théâtrale, 

vocale. Des nuances des plus fi nes aux aigus stratosphé-

riques, Sabine Devieilhe est époustoufl ante dans la musique 

de Haendel qui demeure sublime, ad vitam aeternam…

C’est un étrange bestiaire que donne à voir Charles 

Fréger avec son exposition «  Yokainoshima  », 

présentée dans le cadre des Rencontres d’Arles, 

à l’église des Trinitaires. Démons aux visages sur-

dimensionnés, colorés et souriants, armés de couteaux, sur 

une plage. Divinité à tête de cheval, tunique rouge sang, les 

pieds dans une rizière. Jumeaux démoniaques recouverts 

de boue, un masque d’argile plaqué sur le visage. Hommes 

transformés en fétus de paille qui semblent danser dans la 

neige. Charles Fréger a parcouru le Japon durant plusieurs 

années – de l’île d’Hokkaido, au nord de l’archipel, à l’île d’Ishi-

gaki-jima tout au sud – pour réaliser cet inventaire des yokai, 

oni, tendu et kappa, les spectres, monstres, ogres et farfa-

dets, qui peuplent encore aujourd’hui l’imaginaire japonais. 

Dans les campagnes, où la tradition animiste est toujours 

vivace, des cérémonies rituelles mettent régulièrement en 

scène ces créatures surnaturelles, à l’occasion de la nouvelle 

année ou lors de fêtes costumées : Charles Fréger en a tiré 

une série de portraits. Il a par exemple immortalisé les Na-

mahage, ces démons aff ublés d’un long couteau, dans la pro-

vince d’Akita sur l’île de Honshu. La coutume veut que chaque 

année, autour du nouvel an, ils descendent de la montagne 

pour réprimander les enfants fainéants. On apprend que 

les parents les apaisent en leur off rant nourriture et alcool. 

Une grande carte, située au cœur de l’exposition et réalisée 

à partir des illustrations très réussies de Doris Freigofas et 

Daniel Dolz, permet d’un seul coup d’œil d’identifi er la pro-

venance de chacun des monstres photographiés par Fréger.

Entre le monstre merveilleux et la nature brute

Mais si l’intérêt documentaire de cette série photographique 

ne fait a ucun doute, Charles Fréger ne vise ni le réalisme, ni 

l’exhaustivité. Il a choisi de présenter ces fi gures masquées 

hors des cérémonies dans lesquelles elles évoluent habituel-

lement. Du folklore, il a conservé les danseurs, les masques 

et les costumes confectionnés par les villageois. Assisté du 

jeune architecte Jumpei Matsushima, il les a mises en scène en 

pleine nature, dans des champs, des rizières, sur des plages. 

Les sujets sont centrés, leurs couleurs éclatantes. Et ce qui 

frappe le spectateur, c’est avant tout l’incroyable beauté de 

ces portraits, née de la présence incongrue de ces monstres 

au sein de la nature dont ils représentent l’indomptable puis-

sance. Ce contraste saisissant, entre le monstre merveilleux 

et la nature brute, frappe l’imagination et transporte le spec-

tateur dans l’île fantastique tout droit sortie de l’imaginaire 

de Charles Fréger. On ressort de l’exposition ravi, étourdi, 

dépaysé mais aussi frappé par un sentiment d’inquiétante 

étrangeté, comme après un rêve. Parce que ces monstres 

nippons témoignent tout autant de l’incroyable fécondité de 

la culture vernaculaire japonaise que de notre besoin à tous 

de mettre en récit les phénomènes naturels qui nous échap-

pent, pour nous en prémunir et tenter de les accepter. Et c’est 

sans doute ce qui explique que l’on revisite, bien longtemps 

après par l’avoir quittée et par la seule pensée, cette île aux 

monstres que Charles Fréger a créée.

IL TRIONFO DEL TEMPO E DEL DISINGANNO
MISE EN SCÈNE KRZYSZTOF WARLIKOWSKI
DIRECTION MUSICALE EMMANUELLE HAÏM

CHARLES FRÉGER

iL dOit PLaiRe, sÉdUiRe, RÉJOUiR, et NOUs 
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LE FAUX CHIFFRE

L’HUMEUR

I/O MICRO

@JCBRiaNCHON —
Alerte: la prise d'otage de l'Opéra par le 

#Blitz est terminée. Les agresseurs sont re-

tranchés dans les loges. @FestivalAvignon 

@RiCKetPiCK
Angelica Liddell, "qué haré yo..." 2nd part

Logorhées, insultes, fesses nippones et pré-

puces, torture de l'épuisement...

Entracte.

#FDA16

@POissONsOLUBLe
Les Damnés Rien de bien sulfureux.Du 

théâtre qui pèse & qui pose.C'est très mal so-

norisé & la diction comédie fr sonne feuilleton 

mal doublé

@PHiLiPPeNOisett
Silence : les Fabienne(s) écrivent... #damnes

@aUCafefRaNCais
"Tu vois Warli, la prochaine fois tu me fais 

violer par un poulpe et on aura peut être le 

Moliere" #ZazaPostLiddell #LiddellPrice

@OLivieRLeCOMte
6 AM : how to [make the public] disappear 

completely. Si Merkel voit ça, elle exigera une 

nouvelle coupe du budget de la culture grec.

—
Twittez : #iomicro — @iogazette

6
C’est le nombre de spectacles 
dans lesquels Francis Lalanne 

jouera l’année prochaine.

« soirée de merde. »
— L’anguille d'Angélica Liddell —

WHAT ARE WE WAITING FOR?
—  par Christos Passalis (Blitz Theatre Group) —

« i am waiting.

When it comes to waiting, I am almost the 

best.

(I say almost because I have a friend, she 

knows how to wait in a much more refi ned way, I have 

learnt a lot from her).

So I am waiting. Nobody can tell I am waiting but I do.

I am silent, at times even joyful, I am able to talk about 

this and that, agree and disagree, laugh and sympa-

thise but actually, I am not there.

In fact, I am waiting.

I am lost in a gap of time, somewhere between the pre-

sent, the past and the future, I don’t move, I am just 

waiting.

I am calm and cold blooded, I am like a prehistoric fi sh 

at the bottom of the sea, hidden in the sand, with my 

antennas moving incessantly, moving like crazy, sear-

ching, evaluating, looking for signs and messages, loo-

king for friends and enemies.

Just sitting there, at the bottom of my sea. Calm and 

silent, having even changed the colour of my skin so as 

not to attract anyone’s attention, so as not to make any 

impression whatsoever to anybody. Invisible. Waiting.

It doesn’t really matter what I am waiting for. My 

waiting experience has taught me that one can wait for 

anything, no matter how signifi cant or insignifi cant it 

may be. All waitings are equally important. One has to 

realize this from the start: There is nothing that it is not 

worth waiting for. Don’t let anyone fool you and make 

no mistakes on this. Everything is worth waiting for. 

A phone call, the bus, a letter, an appointment, the end 

of the day and the beginning of the day, the time when 

the bar is open, the time to go to bed. Everything.

I have learnt to wait for anything.

I know by heart how to postpone life, I know this from 

my infancy.

All my life I have been waiting and I don’t plan to 

change now.

So I am waiting.

At the bottom of my sea. »

The Blitz Theatre Group was formed in October 2004, 

in Athens, by Aggeliki Papoulia, Christos Passalis and 

Giorgos Valais. The group's basic principles are the fol-

lowing: Theatre is a fi eld where people meet each other 

and exchange ideas in the most essential way, not a 

fi eld for virtuosity and ready made truths.

La QUestiON

COUPeR POUR UN teMPs de NOs PeiNes 

LE CHOIX DU OFF
—  par Baptiste Drapeau —

Le dessiN
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iNtiMes et de NOs MisÈRes.. – JeaN viLaR

« Mais aux lieux du péril, croît aussi ce qui sauve »  : les 
lecteurs d’I/O les plus assidus auront reconnu la célèbre 
citation de Hölderlin, utilisée comme leitmotiv depuis nos 
éditions dédiées au Kunstenfestivaldesarts de Bruxelles, 
où elle était gravée en frontispice de la performance d’ou-
verture.

dans cette saison théâtrale qui vient de s’écouler, le 

poète romantique allemand (1770-1843) nous a 

semblé omniprésent : adapté par Castellucci dans 

son « Œdipe Tyran » ; source d’inspiration du « Pro-

meteo » de Luigi Nono programmé au Festival d’Automne ; 

cité par Maxime Kurvers, Philippe Quesne, Angélica Liddell 

ou encore dans le « Phèdre(s) » de Warlikowski, voilà qu’on le 

retrouve dans le spectacle du Blitz Theatre Group à Avignon. 

Hölderlin, référence incontournable des mises en scène 

branchées et intellos ? Si la récurrence est frappante, c’est 

que Hölderlin est par ailleurs parfaitement ignoré du grand 

public et rarement étudié dans l’enseignement secondaire, 

études de lettres comprises. Comme la plupart des idéalistes 

allemands du début du xixe siècle (Novalis, Schiller, et même, 

dans une certaine mesure, Goethe), il fait partie de ces au-

teurs fréquemment cités mais rarement lus. Diffi  cile, du coup, 

de s’ôter l’idée qu’il y a une forme de snobisme à le choisir 

précisément comme référence. Le germaniste Jean-Pierre 

Lefebvre le résume avec élégance : « Son nom est le shibbo-

leth, le signe de reconnaissance et de connivence qu’échan-

gent ceux qui ont décidé de ne parler que de la poésie. » Mais 

il faut creuser plus loin, essayer de comprendre pourquoi 

Hölderlin est devenu hype auprès des intellos de tous bords. 

Raillé par Goethe et Schiller à cause de ses incohérences, ses 

erreurs de traduction de Sophocle (ses contresens, même !), 

et surtout sa langue insolite et complexe, Hölderlin est incom-

pris de son vivant. Contrairement à Lenz, Kleist ou Novalis, 

pas de fulgurance biographique mais une retraite dans l’iso-

lement et la folie, reclus pendant trente-six ans dans sa tour 

de Tübingen… Il aura fallu Nietzsche et Rilke pour redécouvrir 

l’œuvre du poète et la porter au pinacle de la pensée idéaliste 

allemande, qu’elle ne quittera plus jusqu’à aujourd’hui, revivi-

fi ée par Brecht et Heidegger (et même célébrée par les intel-

lectuels nazis, qui mangèrent décidément à tous les râteliers).

À quoi bon des poètes en temps de détresse�? 

C’est que l’œuvre de Hölderlin est d’une modernité redou-

table. Elle marque la diff érence entre l’ancien temps et le nou-

veau : le retrait du divin. Comment vivre dans un monde qui 

n’est plus baigné par la lumière d’en haut ? Un siècle plus tard, 

le revers optimiste de cette question insondable résonne 

entre les lèvres de Fritz Lang dans « Le Mépris » de Godard : 

« Ce n’est plus la présence de Dieu, mais son absence qui ras-

sure l’homme. » Problématique exprimée de façon explicite 

chez Castellucci, qui, par une séquence vidéo incrustée dans 

« Œdipe Tyran », fait résonner, comme Hölderlin avant lui, son 

identifi cation avec Œdipe, et avec elle tout le drame du savoir 

moderne : le poète, le créateur est ce voyant qui possède un 

œil supplémentaire sur le monde  : « Le roi Œdipe a un œil 

en trop peut-être. Ces douleurs qu’a cet homme, elles ont 

l’air indescriptibles, indicibles, inexprimables  »  (Antigone). 

Thème hautement rimbaldien qui ne quittera plus les es-

prits. Il ne fait aucun doute : Hölderlin est lui aussi ce « pas-

sant considérable  »  ; l’heideggerien Dominique Janicaud 

remarque : « En France, Hölderlin partage avec Rimbaud le 

privilège éblouissant de symboliser le plus décisivement l’être 

poétique dans sa vitale radicalité. » Pas un hasard, du coup, 

que Camus utilise une citation de « La Mort d’Empédocle » 

en exergue de « L’Homme révolté », que Derrida l’appelle  « le 

poète des poètes » et qu’il soit, depuis quarante ans, l’une des 

obsessions de Philippe Sollers…  La philosophe Nicole Parfait 

résume les enjeux avec acuité : « Hölderlin parvient à saisir et 

à unir dans une pensée non dialectique l’essence de la Grèce 

et celle de la modernité et à élaborer une pensée de l’histoire 

non messianique. C’est par ce tour de force qu’il représente 

pour nous, enfants tardifs de la modernité, revenus de tous 

les messianismes et convaincus bien souvent d’être arrivés au 

terme de l’histoire, l’étoile dont la lueur lointaine est peut-être 

la seule à même de nous indiquer la voie d’un avenir pos-

sible. » Cette voie reste volontiers nimbée de mystère : « Le 

poète que je préfère est Hölderlin pour des raisons que per-

sonne ne percera », écrivait Aragon. Pirouette facile. Alors, à 

quoi bon des poètes en temps de détresse ? Que peut un vieil 

aède allemand pour le théâtre contemporain ? Peut-être ce 

signe de ralliement universel à la quête de l’absolu qui nous 

anime tous, créateurs comme spectateurs, dans l’attente 

de la Bonne Nouvelle. Peut-être ces mots révélés au seuil 

de la folie qui précède la contemplation du visage de Dieu. 

La conclusion appartient à Hölderlin : « Ce que nous sommes 

n’est rien, ce que nous cherchons est tout. » Eh bien, conti-

nuons de chercher.

HÖLDERLIN, HÉRAUT DE LA HYPE ?
—  par Mathias Daval —
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« Je ne crois pas avoir de rapport spécifi que à Hölderlin, pas plus qu’à n’importe 

quelle autorité textuelle. Et je pense que l’art ne doit pas être l’exégèse d’une 

œuvre ou d’une fi gure, ou plus largement de lui-même. Et l’honnêteté serait de 

dire qu’on instrumentalise toujours une œuvre à son propre compte. J’ai donc 

utilisé un fragment de “La Mort d’Empédocle”. Je cherchais pour un moment précis du pro-

cessus à retourner son caractère performatif propre, en faisant intervenir l’idée la plus aboutie 

de théâtre qui soit. “Je me laisse dire une utopie communiste” est le sous-titre de ce moment. 

Et c’est ainsi que j’ai choisi Hölderlin. Car, et pour répondre à votre question, ce que peut cer-

tainement la parole de Hölderlin, c’est tenter de circonscrire un cadre possible à ce que serait 

un art communiste (de la transformation du monde). Son Empédocle défi nit ainsi le plan de 

conséquences de ce qu’il faudrait acter : le philosophe au bord du cratère de l’Etna, prêt à s’y 

jeter pour “retourner à l’élément”, appelle une dernière fois son jeune disciple et l’humanité 

entière à tout jeter par-dessus bord (gouvernants, morale paternelle, propriété). Cependant, 

la parole de Hölderlin est complexe, et il n’énonce d’un projet communiste pas uniquement 

l’évidence, tantôt agissant comme des slogans (“ceci n’est plus le temps des rois” etc.), tantôt 

cryptique. Hölderlin, c’est pour moi l’anti-agit-prop, l’anti-déclaratif et l’anti-péremptoire  ; il 

n’impose rien et nous oblige à travailler à ses diff érents niveaux, théoriques, prosodiques, 

formels, et nous laisse donc libres face à son projet ; ce qui en soi est un projet esthétique 

et politique à part entière. En passant ce récit (puisque récit il y a) sur le plateau de théâtre, 

dans une boîte noire et close, j’avais voulu reproduire cette opération de retrait, d’abandon de 

toute posture de jeu, d’arrêt de tout volontarisme pour soi et pour les autres. Mais je me suis 

aperçu qu’il ne restait à l’intérieur du théâtre presque rien de la nature, rien que l’air ambiant, 

et cette inconnue qu’est l’assemblée des spectateurs vivants. J’ai alors décidé de sacrifi er le 

jeu de l’acteur à ces deux paramètres. “La Mort d’Empédocle” est donc pour moi le sacrifi ce 

de l’acteur, au profi t de quelque chose de plus grand que lui. Mais ce sacrifi ce est en réalité une 

off rande, celle d’un théâtre qui soit à partager aristocratiquement entre tous, et de manière 

non séparée. Ce qui ne veut pas dire la fusion de tout avec tous, mais simplement nous envoie 

le mot d’ordre d’une nouvelle organisation à penser la paix. » 

Maxime Kurvers travaille depuis 2008 à réaliser des scénographies de théâtre et assiste régu-

lièrement le chorégraphe Jérôme Bel. À partir de septembre 2016, il sera artiste associé à la 

Commune d'Aubervilliers. Il sera présent au Festival d'Automne de Paris.

QUE PEUT LA PAROLE DE HÖLDERLIN AUJOURD’HUI ?
—  La réponse de Maxime Kurvers —
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